如何评价树木希林关于皱纹的言论？

“我可能没有办法，去快速面对人的衰老这件事。”*《时尚芭莎》：周迅陈可辛对谈

真残酷，听到周迅说出这样的话。那个以“少女感”著称的精灵系女演员。

彼时，周公子主演的宫斗大戏《如懿传》正巧开播，网上评论的高频句不外乎：

周公子的少女感呢？你的脸很僵。“大婚时”霍建华面对你这张脸，是如何说出真美的？......演了不合适的角色，被嘲没办法。

但在“网嘲”背后更加残酷的一个现实是：我们无法接受身体开始变老的事实，无论是对演艺圈中摸爬滚打的女演员，还是对名利场间千锤百炼的自己。

我们害怕变老，害怕看见镜子里那个肚子突出、背上长肉、全身干瘪的自己，于是吃各种药防止变胖，吃黑芝麻留住头顶的黑发，办健身卡间断性缓解久坐不动带来的疼痛......“一个老人不过是卑微之物，一件披在拐杖上的破衣裳。”诗人叶芝如是说。

可衰老当真如此可怖吗？

在纪录片《活出“树木希林”》里，日本“国宝级女演员”树木希林就给我们提供了一种面对衰老和死亡的正确姿态。

豆瓣评分8.4，但说实话，这个纪录片完全不能因为纪录片本身来打分的：几段流水账似的跟拍记录，没什么感情的旁白，毫无出彩的采访剪辑，十足平庸与无聊。

可值得庆幸的是，这部纪录片拍摄的是“树木希林”这样一个有趣的人：

她的独特魅力和人生尽头的珍稀影像，使这部纪录片充满了“静如水、笃如石”的人生况味。

树木希林，一个曾站在日本电影界甚至亚洲电影界巅峰的女演员，9次提名，5个奖杯，亚洲电影大奖终身成就的荣誉，让无数日本女演员望尘莫及。

可在所有荣誉赞赏的背后，树木希林的脸并不惊艳。

她的脸，平凡如路边的任何一位老人，整头花白的发，去掉假牙后干瘪的嘴，以及满脸深深浅浅沟壑纵横的纹路，垂垂老矣。

这皱纹是我好不容易长出来的在纪录片开头，有这样一段对话：

导演跟树木希林说：“有一个制片人说，你应该不会说真话，所以做不成节目。”树木希林大笑着说：“我是不会说真话的脸，是不会说真话的类型。”

可事实是，在整整72分钟的纪录片里，树木希林不停地在说真话。

在正式开拍前，树木希林就拉着导演谈报酬。两人在进行了一波类似古代的“袖口议价”后，树木希林直呼：“哎呀，好少。那是我当旁白的价钱。”

当导演询问，为什么她能在演员这个职业上创造出堪称“神”的成就时，树木希林直接戳破所有影迷的温情与幻想：

“我不是为了工作而活着。为了生计，我才不得不当演员的，也因此不用太担心经济上的问题。”

与导演是枝裕和讨论剧本时，她也会毫不留情地直接说出对剧本的不满与质疑，最后直接把是枝裕和说到不知道该怎么回答。

但是，所有这些真话都没有那句“这皱纹是我好不容易长出来的”来得震撼人心。

影片记录了树木希林两次化妆的场景。她严格地挑选着粉底的色号，却又放任发型师自行选择发髻的高度，化完妆后举起小镜子表示“像模像样”。

然后，她在给自己补妆的时候，又喃喃自语，“不错，这个皱纹，我是挺喜欢的，但大家好像不喜欢。这皱纹是我好不容易长出来的，不显示出来太可惜了。”

这样的低喃，无不显露出她面对衰老时的坦荡自然。

所以，树木希林才敢在《小偷家族》最后那场海滩相聚的场景中，脱下假牙，完全纯素颜地出演，然后完成那句经典无声的“谢谢你们”。

所以你看，面对衰老和死亡，我们往往会高估了对手的实力——不要把衰老想得那么可怕，像树木希林那样真实坦荡，才是面对衰老最基本的姿态。

身体没力气了，但能量没有衰减在影片的后半段，树木希林约导演见面，对着镜头说：“癌症已经扩散到全身，活不了多长时间了。”

原来，她多年前里罹患的癌症已经扩散到了全身——03年，树木希林因视网膜失明而左眼失明；一年后，又查出乳癌，摘除了右侧乳房；16年，癌症开始扩散。

所以我们会看到在深夜等戏的间隙，树木希林常常身体僵硬，背部腰部发疼。

可即使这样，希林女士也要慢慢地挪去拍戏现场，然后就像什么都没发生过一样开始拍摄。

她说：“我是撑着一口气来做的。没事，会有各种病症的，你要在意就没完了。”

而且，这部纪录片从17年6月开始跟拍到树木希林，到今年7月结束。在这差不多一年的时间里，树木希林一共拍摄了4部电影，参与制作了至少一部电影，同时还要考虑纪录片的事情。

而且，树木希林在上下班途中从来都是一个人开车，还总是接纪录片导演去剧组，拍完还要送他回家。没办法送他时，还要嘱咐他：“你快赶不上电车了，路上小心。”

虽然，在纪录片的录制过程中，树木希林说过好几次“身体体力已经很差了”，但就是这样的希林女士，看上去还是那么健康，那么有活力。

反观现在的我们，困惑、迷茫、丧气，我们感叹大半生时光已经定型，害怕日复一日再无改变，却从未真正试图去接触改变。

一个七八十岁的身体里，极可能蕴藏着一颗十八岁的灵魂；而一个二十岁的青年，却很可能具有垂垂老矣因循守旧的心态。

恋爱的少女，满腔热血未消散美国独立民调机构曾做过一次与老年人生活有关的调查。

这份调查剥掉了幻想，用数据展示了真实的老年生活。在“老人面对的挑战”这项数据调查中，老年人的表现比想象中要好太多：

在回望曾经的生活经历中，老年人比年轻人更容易感到幸福：

而且，“越活越年轻”并不仅仅是一句空口白话：

所以啊，只要愿意，人到老年也可以步履不停，人生的最后阶段也可以以一种以很飒的姿态生活。

就像树木希林那样，从未担心如何去皱、如何对抗变老，只需担心离开世界的时候有没有活的足够精彩：

“其实我们距离死亡并不遥远，也无需着急。放开一个一个的欲望，打开身体。如果人死后会成为宇宙的灰尘，至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。”白花戴发君莫笑，岁月从不败美人。“希望我老的时候，就是树木希林的样子。”

-END-

更多精彩内容请关注微信公众号：博库图书馆（ID：bookuuread）